“বাইক থেকে নাম, তোর বাবাকে গিয়ে বল বাইক নিয়ে দিতে” এই বলে আমার আপন চাচা (কাকা) আমাকে বিশাল একটা ধমক দিলে আমি মাথা নিচু করে ঘরে ফিরে যাই।

“বাইক” শব্দটি আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি শব্দ। যে শব্দে মিশে আছে আমার আবেগ, ভালোবাসা, অনুভূতি, প্রশান্তি ইত্যাদি।

আমি দিপংকর চক্রবর্তী (লিখাসূত্রে ছদ্মনাম)। আমি একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। বাবা কৃষি কাজ করেন। মা বাবাকে কৃষিকাজে সাহায্য করেন। আমরা ৭ জন ভাই-বোন, বাবা-মা সহ।

সময়টা ২০০০ ছুঁই ছুঁই। সম্ভবত ১৯৯৮ কি ১৯৯৯ হবে। প্রথম আমার চাচা বাড়িতে বাইকের আগমন করিয়েছিলেন। বাইকটি ছিল লাল। কানের মত দুটো লাইট ছিল। লম্বা একটা বসার সিট ছিল। চললেই সুন্দর একটা শব্দ করতো। গোল একটা সামনে লাইট ছিল। দেখতে ভীষণ সুন্দর ছিল। তখন না বুঝলেও সময়ের পর বুঝতে পারি গাড়িটি Yamaha RX 100 ছিল। আস্তে আস্তে সব পার্টের নামও জানলাম। কিন্তু সুন্দর বিষয় বাইক সম্পর্কে জানতে গিয়ে আমি বাইকে আসক্ত সহ সময়ের সাথে সাথে ব্রান্ড, মডেল এ সম্পর্কে আরো মাতাল হয়ে পড়ি। সেই থেকে বাইকে আসক্ত। মানুষ বলে না- “শৈশবের প্রথম প্রেম”। আমারও প্রেম হয়েছিল বাইকের সাথেই

কতশতবার চেষ্টা করতাম শুধু বাইকটাকে স্পর্শ করার জন্য। চাচা তো ধরতে দিত না, বরং ধরতে গেলে বকা-ঝকা দিকে তাড়িয়ে দিতো। তবুও শখ আর আবেগের বসে পুনঃ-পুনঃ যেতাম। গাড়ি ধুয়ে দিতাম, পরিষ্কার রাখতাম যাতে চাচার মন রাখা যায়। একটু গাড়িতে চড়ে ঘুরতে পারি। তাও কেমন জানি চাচার মন রাখতে ব্যর্থ হতাম।

তারপর হতে সবসময় মাথায় বাইক ঘুরপাক করতো। একদিন চাচার বাইকে বসে চালানোর মত করতে লাগলাম খুশিতে! হঠাৎ কাকা এসে বিশাল একটা বকা দিল! “বাইক থেকে নাম, তোর বাবাকে গিয়ে বল বাইক নিয়ে দিতে” এই বলে আমার আপন চাচা (কাকা) আমাকে বিশাল একটা ধমক দিলে আমি মাথা নিচু করে ঘরে ফিরে যাই! ঘরে গিয়ে “মা” কে বললে “মা” আরো বকা দেই কেন বসলাম! এইভাবে সবসময়ই বাইক এর প্রতি দূর্বলতা অনুভব করতাম। তারপর আস্তে আস্তে এসএসসি দিলাম। জিপিএ ৫ পেয়ে পাশ করলাম। বাড়ির এসেই সবার আগে বাবাকে পা জড়িয়ে বললাম- ” বাবা আমাকে একটা বাইক কিনা দাও”। বাবা আমাকে এমন বকা দিল আমি বাকরুহয়ে গেলাম। মন খারাপ করে বাহিরে চলে গেলাম। যতই দিন যেত বাইকে আসক্তি হচ্ছি। তারপর টাকা জমানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। টিউশনি করে যা পেতাম তার কিছু “মা”কে দিতাম বাকিটা আমার স্বপ্নের বাইকের জন্য জমাতাম। একটা বিশাল সময় পর জীবনের প্রথম গাড়ি হিসেবে পুরাতন Yamaha FZs V1 নিয়ে নিলাম নিজের জামানো কষ্টের টাকায়। বাবা-মা অনেক বকা দিয়েছিল সেদিন। রাতে বাবা তো অনেক মেরেওছিল। বাবার প্রশ্ন এত টাকা কই পেলাম। সময়ের সাথে সবাই শান্ত হলে পরিবারে বাইকটা মেনেই নিল। তবে বাইক নিয়ে মাতলামিতে সবাই বকত ঘরে! তবে সেটা গায়ে লাগত না কারণ কষ্ট হলেও শান্তি ছিল গাড়ি তো নিলাম। সেই থেকে পথ চলা। 

আমার কাকা নিজেই একদিন আমার গাড়ি চাইল আমার কাছে। আমি না করি নাই। তবে ফিরে আসার পর শৈশবের কথা মনে করিয়ে বললাম-” মনে আছে কাকা এই বাইক এর জন্যই একদিন তুমি আমায় বকা দিয়েছিলে”? কাকা তখন আমার দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে মাথা নিচু করে কিছু না বলে চলে গেল!

তারপর বন্ধু বাড়তে লাগল। এই বলে বন্ধু চাবি দে একটু চালায়, আরেক বন্ধু কল দিয়ে বলে চল দাওয়াত আছে ইত্যাদি। অথচ বাইক থাকার পূর্ব সময়ে এত বন্ধু ছিলনা! আর এতটা আন্তরিকতাও ছিলনা।

এরপর আস্তে আস্তে পড়াশুনার পাশাপাশি চাকরি ধরলাম, ব্যবসা শুরু করলাম। নিজের পায়ে দাড়িয়ে পরিবারের পাশে ভরসা হয়ে দাড়ালাম। আমার পরিবারের অবস্থা একটু পরিবর্তন হলো। তারপর শৈশবের শখ শোরুম হতে গাড়ি নিব। টাকা রেডি করে বন্ধুদের সহ নিয়ে গিয়ে কিনেছিলাম FZ S V2। তারপর আস্তে আস্তে প্রিমিয়াম এ পদার্পন, শখের বসে MT15 নিয়েছিলাম।

বাবা বৃদ্ধ হল। বাবাকে বাড়িতেই থাকতেই দিই। কৃষি কাজে যেতে দিইনা। বোনদের ও বিয়ে দিলাম, ভাইরা মোটামুটি ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত। সবার মাঝে নিজেকে খুঁজে পেলাম। 

মহান সৃষ্টিকর্তা আমায় ফিরে তাকালেন বলে আজ আমি বেশ অনেকগুলো গাড়ির মালিক। এখন আমি প্রিমিয়াম বাইক ব্যবহার করি। বতর্মানে  R15M সহ প্রায় আমার ঘরের পার্কিং এ অধিকন্তু ৪/৫ টা বাইক থাকে। যখন যেটা ভালো লাগে ব্যবহার করি আমি এবং আমার ভাইেরা সহ। শৈশবে আমাকে বিশাল বকা দেওয়া আমার সেই কাকাও বৃদ্ধ বয়সে আমার শখের প্রিমিয়াম বাইকগুলো চালানোর সাহস করে।

তবে একটা জিনিস, সময় মানুষকে তার সবটা দেয়। কিছু আগে নয়তোবা কিছু সময় পরে। তবে নিরাশ করেন না। সময়ের ব্যবহার মনে রেখে স্বপ্নকে বাঁচালে স্বপ্ন বাঁচে অনেকবছর

গল্পকথক- ইমন বিশ্বাস